2020年1月16日，历经5年的筹备，张昕宇梁红驾驶着“号”破冰船，由中国启航，前往地球的最南端：南极罗斯海。在完成了三个月的无补给极限航行后，侣行夫妇带领团队终于克服了无数困难，抵达最远的地方，并成功返回家乡。

　　今晚21:20，这趟惊动的旅程终于要被搬上荧屏。节目的资深编导爵爷，将自己对侣行夫妇多年来的所知所感集结成一篇手记。这里既有我们熟悉的，也有许多不为人知的细节。节目即将开始，让我们以此文回到侣行的开端

　　为什么要说“又”呢?2013年第一次认识张昕宇、梁红的时候，正赶上他们自驾帆船去南极中途回国办签证 。

　　只能在里看着他们驾驶着一叶帆船，穿过“西风带”、穿过沉船墓地、穿过的德雷克海峡，抵达南极，完成婚礼。那时，只能远隔万里地在心里默默送出白头偕老的祝福。

　　于小里说，这只是个让人艳羡的浪漫爱情，用惊天动地的远航来陪君走天涯，醉笑三万场;是多愁善感的女孩会为之落泪的桥段;是热血男生看了会澎湃地幻想自己将来得有这么一出。

　　而这一次，从他的眼神里我能读出来，与上次的意义完全不一样。与个人梦想无关，与小我无关。他有着更宏大的，有着更普世的表达。

　　和许多人一样，在各种文章、里，听过很多遍他和梁红的。我们梦想中此生该活成的模样，这个胖胖的北方男人都实现了。

　　纵马枪林弹雨，扬帆惊涛骇浪，比翼凭虚驭云，携手仗剑天涯这是我们还曾少年时，做过的江湖人生梦。

　　他们又离我们很近，没有鲜衣怒马出场自带BGM，没有倾城颜值站那儿就吸粉无数。素面朝天，宛如平凡你我。

　　只在轻描淡写间，他们做了所有自己想做的事情。他们的所作所为、步步点点，又都是在代为映射我们梦想中的样子啊。

　　我们在看着侣行，我们在看着他和她;也是他和她在侣行，在带着我们一起，走进曾梦想过的生活场景里，用视觉拉动触觉，去触摸那远方世界，去未知的模样，并维持梦想和热血的温度啊。

　　张昕宇生于1977年，那时正是近代史上第二波“后浪”奔涌的年代。(第一波是“五四”时期的，第三波是B站刚刚定义的时期。)

　　这个少年，成长期天时地利都不给力。刚成年就遇上车祸断腿，影响至深的父亲早逝，想参军又早早退伍，白手起家掘到了第一桶金，很快就没了像大梦一场。

　　在特殊岁月里，起落之间，张昕宇汲取了那些伴随他至今的性格特质：踏实、敢想、肯干、认真、严谨以及，仗义、性情。

　　然后就是的“十年之约”了，五年准备，五年出发。这才有了我们在上看到的《地球之极侣行》、《侣行》系列节目。

　　关于“侣行十年”，以及他们这十年的变迁，在这儿就不赘述，此前的一篇文章《“我这辈子太失败了，居然没有见过英雄”》里，也还算详尽的解读。

　　在这儿，想更多的聊聊镜头之外的，生活里的张昕宇、梁红。他们一起做了很多惊天动地的大事儿，他们似乎并不当做什么了不起的事儿。他们有很多英雄式浪漫主义的，动机却质朴得难以置信。

　　开随时会掉链子的退伍飞机环球飞行，原因是环飞记录里，没有中国人驾着中国飞机的名儿

　　我们超级英雄、向往传奇人生。可是，会得意小摩根爱你3000次的钢铁侠、和喜欢的女同学说话会紧张局促的小蜘蛛，才是击中大伙儿心弦的那一面啊。

　　节目里的帧帧画面，入海、行游四方的侣行夫妇，是我们大家熟知的形象。镜头之外的热心市民张先生和爱笑梁女士，或许更能让我们了解侣行的本质。

　　有人说每个人的人生是一本书，只是有的枯燥乏味，有的精彩纷呈。好，他俩的人生得是好几部精彩纷呈的书了，惊险、刺激、热血、情感，正能量元素，一个不缺。

　　这是在镜头前和舞台上风云轻淡、侃侃而谈老张、梁红，镜头下他们也曾疲惫无神，也曾想赖床不起，也曾崩溃痛哭，也曾想并肩安静地在郊区看一场日出。

　　我见过硬汉张昕宇，在海上抱着昏厥的梁红痛哭的时候，也见过性格完美的梁红，在队员冲动造成的时候气急的样子。

　　喜欢热闹的张昕宇，有时候可能会希望除了球球外，真有一个人喊他爸爸;处事冷静的梁红，当然也会想除了露露外，能有个熊孩子来膝下承欢。

　　而怎么做到心里有底，就是大量准备工作的累积。十年来，他们能够走这么远，虽屡有坎坷惊险，但总能平安归来。这不是主角，虽然张昕宇说是因为“我们坏事做得不多，不收”。

　　实际是他们熬着做了无数的准备，把时间掰碎了，每天睡了三个小时还嫌奢侈，步步慎微的答案。他们和践行，做好完全准备，才能平安走一段险途。

　　他们俩成了各种技能证书收集者。汽车、摩托、帆船、飞机等的各种驾照;潜水、攀登、户外救援、机械修理、信号处理等技能储备。

　　除了搞清楚帆船上的几万个接口线头、破冰船和飞机上的上千个操控按钮、线外，他们还在心理上做着各种最直观刺激的适应。

　　真实的事故从来不会让人犹豫止步，只会让后来人吸取经验教训，勇敢而踏实地沿着满地残骸再往前走一步。

　　曾经试过劝他，说要不歇一歇?在很多场合，有人说感谢张昕宇、梁红，给他们带来了侣行，带来了地球之极，带了远方的世界，带来了希望和力量等等。

　　二位的答案一直未曾变过：不，是我们得感谢大伙儿，其实侣行的能量场是相互的，正是因为大伙儿的受到的积极影响，大伙儿的鼓励和祝福，他们才有动力继续走下去。

　　这大概是最纯粹的“偶像”与“粉丝”之间的关系?倒不是什么利欲趋使，他们选择了出走之后，体验到了征途万象，看到了前方百态;再回头看看身后已经是无数人的灼灼目光。

　　那些八十多岁渴望再去看看世界的老人，那些仍在学校对明天充满期待的大学生，那些腆着肚腩系着领带落泪的中年人，那些身怀六甲仍兴奋不已的孕妇，那些渴望遇到一个自己的270携手闯天涯的女孩，那些普者黑山区小学里那些渴望远方的孩子，那些里开始反思曾经和规划将来的囚犯生活平淡渴望改变的普罗大众。

　　张昕宇、梁红当然也能感受这来自五湖四海的。梁红说：这可能就是侣行的意义。所以，咱们别歇了，不能停。

　　从2008年动了念头，开始着手准备，2012年出发，到2020年破冰船南极归来，已经整十二年。

　　我偶尔能想起和写下他们上的一些片段，却无法算出他们已经走了多远，没有留意他们多少次彻夜不眠，错过了多少次老张也眉头紧锁、梁红也敛住笑容的时候。

　　这些年里，他们在自己人生履历和记忆库里，存下了许多惊天动地的瞬间，也给展现了许多闻所未闻、此生不一定得见的画面。

　　但是在这些年里，他们也在承载着无法安眠的长夜，脚欲静却心不止的纠结，身体极限叫唤着站住的不肯停歇，还有岁月催人不再年少，在和时间赛跑的决绝。

　　八年前《侣行》里，那对儿穿着防弹衣坐在武装车里跑在摩加迪沙街头的中国情侣，到如今站在中国第一艘民间破冰船甲板上的夫妇。

　　他依然如当年那么胖，脸上的不服、倔强，变成了憔悴、沧桑，头上也有了白发;她依然笑着，以前利落的短发已经长了被帽子盖住，曾机灵的脸颊现在多显稳重。

　　他依然能把摩托车当飞机开，但是言语之间再也不似当年对着镜头说“猜猜我在哪”那么轻快。她依然嘻嘻哈哈地笑百事拿捏得刚好，但是经常笑着笑着眼泪就出来了。

　　火山口的相托，帆船上的过命坚守，枪口下的携手穿越，天空中的点头意会他们和我们，不知不觉已经一起走过了这么多年。

　　到这个时候，爱上侣行，爱上张昕宇、梁红，已经完全不因精彩与否，只因他们在替我们倔走。

　　他们依然没有止步，仍在准备着下一步。既担君忧，又莫劝君休。只愿大家已经一起走了这么远，千万别散。

　　现在想想，刚好和张昕宇、梁红在《侣行》和《我们的侣行》之前五季的状态相吻合。他们的关注层面和行动落脚点，已经到了最高的那个层面。

　　到《地球之极侣行IV》，破冰船南极行，在普世的层面上，更是多了些和“教父”的味道。

　　所谓，以个人之力，助力家国科考之宏愿。其实在三年前，张昕宇梁红自驾国产运-12飞机完成环球飞行后，效当年常香玉大师，将飞机捐赠给中国航空博物馆时，身形已然凛凛。

　　“教父”这个词是我说的，张昕宇说应该是老师或者导师。从他和梁红两个人的“侣行”，到所有人的“我们的侣行”，再到《地球之极侣行》，他们一直很在乎这个概念，他们想让那些脚步能同行的人，和目光、思想在同行的人知道，我们一直都是一起前行。

　　这一次的破冰船，终于有一些年轻人一同踏上了这艘“梦想”。张昕宇的初衷，就是帮助这些人完成的梦想，也渴望自己一走来的人生和侣行经验、，能够给到年轻人们积极的影响。就像师生传承，由我及彼，至烽火缭绕。

　　其实，从有第一个者开始，侣行就可以说是我们的侣行了。而从他们开始积极影响到第一个人开始，他们已经是英雄了。这是曾在“侣行十年”完成的节点，写下的一段话。

　　有机会长时间与他们接触，我个人也有着最的切肤之感。在我的观感里，我来自于偏远的山区，摸爬滚打许多年后，才能和一些人坐在一起喝咖啡;然而内心深处那种打小出身所携带的不自信感，始终如影随形。一些事情上眼界的短浅，一些节点上胸怀的狭窄，让人无处遁行。这种鸿沟是没法否认也很难消弭的。

　　而张昕宇、梁红和“侣行”的存在，他们打开的这个看世界的眼睛，正是能够让这个时代的年轻人和下一代的孩子们，不再局限于眼前方寸间，能识得天地远，敢梦想更多。给他们一些积极的影响，让他们有机会来缩近，甚至跨越这道鸿沟，并一个原本不太可能的。

　　一场，我终于还是错过了南极。而张昕宇、梁红，在这个时代停滞、全球、以邻为壑的节点，像艘孤舰一样，依然倔强地往南极破冰而去。

　　99天的万里远航，我甚至无法想象百日无法补给，张昕宇、梁红是如何抵达南极，又成功将所有人安全带回祖国的。

　　看着他满脸疲倦的样子，我没有再多问。有来了，张昕宇喊了一声梁红，两人了一下表情，笑着坐到了摄影机前。

　　那将又是一篇让人激动的报道，他们俩又一次完成了一件不可能的事情。我的脑海里那会儿也开始构思这篇文章，但是我脑海里想到的，却全是他们如你我脆弱、烦恼、挣扎，跌倒再倔强里带着爬起来的时候的样子。

　　前一段时间科比离世，举世哀悼。曼巴之外，我想起的不是凌晨四点的样子，是他退役前的那部纪录片里，他一次次跌倒的时候。

　　四年前，利物浦的传奇队长杰拉德退役，著名KOP、评论员詹俊动情地说道：“是的，杰拉德过往他曾经摔倒过，他曾经滑倒过，他曾经自摆乌龙，他曾经回传失误，你们可以嘲笑他，但，那些失误，都是他从云端跌落凡间的瞬间，大家看一看，看看杰拉德，想想自己，或许是这些跌落凡间的瞬间，让杰拉德拉近了和我们这些之间的距离，让我们觉得他是那么的亲近。”

　　6月17日21:20，锁定东南卫视《地球之极侣行Ⅳ》破冰船南极行!我们一起侣行!